Back to basics

Jag går uppför Aschebergsgatan med en kasse burköl av något polskt budgetmärke jag köpt för fyra kronor styck av en gammal gymnasiekompis som pendlar mellan Warszawa och Göteborg för något rederibolags räkning. Till följe har jag en man jag aldrig tidigare träffat som envisas med att fråga mig i en nästan gråtfärdig ton om livet är en schlager. Jag vet inte vad jag ska svara, eller om han ens kräver ett svar, så jag är tyst. Jag är på väg till en fest hos Erik, en kille jag läst ett par kurser med. Vart Schlagermannen är på väg vet jag inte, såvida han inte bestämt sig förfölja mig för alltid. Jag undrar om Erik kommer att släppa in Schlagermannen.

Vi står vid ett övergångsställe, jag och Schlagermannen, med byggnaden där Erik bor bara hundra meter bort. Ljuset är rött och vi väntar på att gå över. Jag tittar Schlagermannen i ögonen. Han tittar tillbaka och frågar mig vädjande om livet verkligen är en schlager. Jag är tyst en stund innan jag svarar ”Nej..?”. Han verkar modfälld över mitt svar, men ändå nöjd på något vis, och klappar mig på axeln innan han vänder på klacken och går tillbaka nerför Aschebergsgatan. För en millisekund överväger jag att följa efter honom, men går istället över gatan då ljuset slagit om till grönt, och vidare uppför trappan i byggnaden där Erik bor.

Jag knackar på dörren och Erik öppnar, hälsar mig välkommen och jag tar av mig mina skor och går in, genom hallen, till vardagsrummet där det står, sitter och dansar totalt fjorton människor, varav jag bara känner igen fem stycken. Det finns en ledig plats i soffan där jag sätter mig och tar upp en öl ur min kasse. Jag sitter till höger om Rebecka, Eriks flickvän, som frågar mig med kvitter i rösten om jag någonsin varit i Paris. Jag svarar ja och hon förklarar att hon pluggade konsthistoria där i ett halvår. ”Då kan du franska rätt bra, eller?”, säger jag. Hon svarar med ett utdraget jaa, och sen blir det tyst. Jag reser mig upp och går till köket där jag öppnar en till öl, för att få det att se ut som om jag har en aning om vad jag sysslar med.

I köket sitter Erik vid köksbordet tillsammans med en kille jag aldrig träffat förut. Jag sätter på mig den lediga stolen vid bordskanten som Erik pekar på, som en gest att få mig att slå mig ner. Erik och killen, som jag efter en stund märker kallas för Robban, är mitt i en livlig diskussion om Eriks bil. Jag kan ingenting om bilar så jag håller käften, men sitter ändå kvar, mest för att jag inte har så mycket annat att göra. Killen som heter Robban intygar att Erik verkligen borde lämna in sin bil för rostskyddsbehandling. Erik intygar i sin tur att han verkligen inte har råd, ett svar som Robban skrockar gott åt. ”Man måste ta hand om sin bil”, är allt han svarar.

Ju längre Erik och Robban diskuterar bilar, ju mer inser jag att Erik och Robban inte alls diskuterar, utan att Robban är den som pratar mest hela tiden. Erik sitter tyst i lika långa stunder som jag själv sitter tyst och nickar mest, eller hummar instämmande, och verkar mer intresserad av att pilla bort etiketten från flaskan han håller i än av vad Robban säger. Dessutom verkar ämnet glida från Eriks bil till bilar i allmänhet, ända till Robban på eget bevåg börjar berätta en historia som handlar om hans kompis som åkte bil från Uddevalla till Växjö för att träffa just Robban, som är där på semester. Jag undrar verkligen varför han är på semester i Växjö, men bestämmer för att inte fråga.
”Till saken hör att det var en varm dag”, betonar Robban, ”och det är viktigt att komma ihåg”. Historien fortsätter med att kompisen, som kör någon gammal ”rishög”, stannar på en bensinmack.
”Så han stannar på en bensinmack för att fylla på bensin åt sig själv och köper alltså en Cola”, fortsätter Robban och kluckar gott åt sitt skämt. ”När han kommer ut ur affären där vid bensinstationen så ser han att motorn ryker utav bara helvete, liksom. Och gissa vad han gör?”

Robban tittar på mig med stora ögon, uppenbarligen förväntandes ett svar. Jag är tyst ett ögonblick och flackar med blicken mot Erik som också han tittar på mig, dock inte lika förväntansfull. Jag harklar mig och säger tvekande:
”Han… drack upp Colan?”
”Nej! Han häller ner hela jävla burken i motorn för att kyla av den. Men då skär ju sig hela skiten och min kompis blir sittande där till jag hämtar upp honom två timmar senare!”
Historian verkar vara slut och Robban lutar sig bakåt, uppenbarligen nöjd över underhållningsvärdet i historian, och dricker ur en flaska vodka. Det är ganska så tyst en stund innan Robban bryter tystnaden och frågar mig om jag har körkort. Jag svarar nej. Robban nickar eftertänksamt en stund innan han fortsätter:
”Nej… Det kanske inte är för alla…”
Jag reser mig upp ur stolen och går tillbaka ut till vardagsrummet.

När jag därefter står på vardagsrumsgolvet och dansar med en söt, blond tjej som presenterar sig som Matilda, märker jag att jag är väldigt full. Jag är så full att det känns som en god idé att kyssa Matilda. Tyvärr verkar hon inte vara lika full och tycker inte att det är en lika god idé, utan lutar sig istället bakåt när jag lutar mig framåt. Lyckligtvis är jag så full at jag inte bryr mig nämnvärt, utan fortsätter dansa med henne. Hon är i sin tur tillräckligt full för att inte heller inse eller bry sig om pinsamheten i vad som nyss utspelade sig och dansar också vidare. Vi står så och dansar ett tag, innan jag bestämmer mig för att återigen slå mig ner i soffan, vilket jag också gör, ännu en gång bredvid Rebecca.

Rebecca pratar lyckligtvis om någonting helt annat än Paris och konsthistoria, utan frågar mig istället om jag varit i London där hon pluggade arkitektur ett halvår. Jag svarar ja, och bestämmer mig i samma ögonblick för att inte fråga henne om han kan prata engelska bra. Det känns onödigt, då jag nästan är säker på att hon faktiskt kan prata engelska bra. Rebecca förklarar skillnaden mellan London och Paris grundligt, av orsaker jag inte kan förstå. Dessutom börjar jag bli lite lätt illamående av min polska öl, av vilka jag nyss avslutat min tionde och sista. Mitt huvud snurrar lite, halsen känns ganska tjock och jag har svårt att fokusera blicken på något en längre stund. Därför tycker jag också att det är en smula behagligt att Rebecca pratar vidare utan att ta minsta notis om vad jag tycker och tänker. Det passar mig som handen i handsken, för jag har ingen lust att göra någonting alls förutom att sitta ner, ta det lugnt och stirra tomt ut i luften. En situation som också verkar falla Rebecca i smaken.

Rebecca maler på om olikheterna i stadsbilden samtidigt som jag, till min förvåning, ser Matilda omfamna Robban på vardagsrumsgolvet mitt framför mina ögon. De står väldigt nära varandra och ser ut att viska förtroligt i varandras öron. Robbans läppar rör sig och Matilda ser ut att lyssna med största koncentration på vad han viskar. När Robban är färdig skrattar hon till, med ett högt, kort och oerhört roat fnitter samtidigt som Robban ler brett. Efter det går det fort. Medan Rebecca är mitt i en harang om varför Paris nattliv är överlägset Londons dito, plockar Matilda upp sin handväska från en byrå, vinkar hej då till någon tjej och går till hallen där hon sätter på sig skorna, öppnar dörren och går ut. Robban håller henne i handen under hela proceduren och följer efter henne som en lojal och kärleksfull hund. De är ute ur lägenheten innan Rebecca hunnit poängtera att Londons nattklubbar ofta är större men samtidigt smutsigare än dem samma i Paris. Jag nickar förstrött tillbaka och förbannar mig själv för att jag inte tog med mer öl.

Det är nästan morgon och Rebecca har avslutat sin utläggning om Paris mot London, men inte alls för så länge sedan som hon borde. Hon sitter fortfarande bredvid mig, nu med Erik på sin andra sida. Vi är fyra stycken kvar i lägenheten, utöver mig själv, som fortfarande sitter orörlig i soffan, ännu lite illamående. Kvar finns också Rebecca och Erik, som kramar om varandra i samma soffa, samt en kille som sover vid elementet under fönstret och en tjej som sitter i fåtöljen. Hon har spillt rödvin på sin ljusblåa klänning men verkar ha accepterat det och sover djupt. Det är dags att gå hem, tänker jag, och reser mig. Ingen tycks protestera nämnvärt när jag kliver i mina skor, tar på mig min jacka och öppnar dörren till lägenheten.

På Aschebergsgatan är det lugnt och tyst och iskallt när jag går nerför den, mot spårvagnen. Jag är fortfarande full, märker jag, för det känns helt plötsligt väldigt olustigt att gå nerför en brant. Nästan overkligt, och jag tvingas blinka hårt och länge för att verkligen inse det faktum att vägen lutar. Jag kommer fram till hållplatsen och sätter mig ner på en bänk med värkande muskler och tungt huvud, praktiskt taget utmattad av strapatsen. Spårvagnen kommer och jag hoppar på den. Vagnen är näst intill helt tom, så när som på en ensam kille som sitter längst fram. Jag sitter längst bak. När vi åker förbi Valand ser jag en handikappad man i rullstol på hållplatsen över gatan. I hans förlamade knä sitter en kvinna som smeker honom varsamt över kinden samtidigt som hon kysser honom. Han verkar lycklig. Livet är kanske en schlager ändå, tänker jag, men bara ibland.